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Después de conseguir el permiso de la priora para salir unas horas, Angeline, interna en el 

convento de Santa Anna, en la pequeña ciudad lombarda de Este, se puso en camino para 

hacer una visita. La joven vestía con sencillez y buen gusto; su faziola le cubría la cabeza y 

los hombros, y bajo ella brillaban sus grandes ojos negros, extraordinariamente hermosos. 

Quizá no fuera una belleza perfecta; pero su rostro era afable, noble y franco; y tenía una 

profusión de cabellos negros y sedosos, y una tez blanca y delicada, a pesar de ser morena. 

Su expresión era inteligente y reflexiva; parecía estar en paz consigo misma, y era 

ostensible que se sentía profundamente interesada, y a menudo feliz, con los pensamientos 

que ocupaban su imaginación. Era de humilde cuna: su padre había sido el administrador 

del conde de Moncenigo, un noble veneciano; y su madre había criado a la única hija de 

éste. Los dos habían muerto, dejándola en una situación relativamente desahogada; y 

Angeline era un trofeo que buscaban conquistar todos los jóvenes que, sin ser nobles, 

gozaban de buena posición; pero ella vivía retirada en el convento y no alentaba a ninguno. 

Llevaba muchos meses sin abandonar sus muros; y sintió algo parecido al miedo cuando se 

encontró en medio del camino que salía de la ciudad y ascendía por las colinas Euganei 

hasta Villa Moncenigo, su lugar de destino. Conocía cada palmo del camino. La condesa de 

Moncenigo había muerto al dar a luz su segundo hijo y, desde entonces, la madre de 

Angeline había residido en la villa. La familia estaba formada por el conde, que, salvo 

algunas semanas de otoño, estaba siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico, el 

primogénito, había sido enviado en edad temprana a Padua para recibir una buena 

educación; y sólo vivía en la villa Faustina, cinco años menor que Angeline. 

Faustina era la criatura más adorable del mundo: a diferencia de los italianos, tenía los ojos 

azules y risueños, la tez luminosa y los cabellos color caoba; su figura ágil, esbelta y nada 

angulosa recordaba a una sílfide; era muy bonita, vivaz y obstinada, y tenía un encanto 

irresistible que empujaba a todos a ceder alegremente ante ella. Angeline parecía su 

hermana mayor: se ocupaba de ella y le consentía todos los caprichos; una palabra o una 

sonrisa de Faustina lo podían todo. «La quiero demasiado -decía a veces-, pero soportaría 

cualquier cosa antes que ver una lágrima en sus ojos.» Era propio de Angeline no expresar 

sus sentimientos; los guardaba en su interior, donde crecían hasta convertirse en pasiones. 

Pero unos excelentes principios y la devoción más sincera impedían que la joven se viera 

dominada por ellas. 

Angeline se había quedado huérfana tres años antes, cuando había muerto su madre, y 

Faustina y ella se habían trasladado al convento de Santa Anna, en la ciudad de Este; pero 

un año más tarde, Faustina, que entonces tenía quince años, había sido enviada a completar 

su educación a un famoso convento de Venecia, cuyas aristocráticas puertas estaban 

cerradas a su humilde compañera. Ahora, a los diecisiete años, después de finalizar sus 

estudios, había vuelto a casa; y se disponía a pasar los meses de septiembre y octubre en 



Villa Moncenigo con su padre. Los dos habían llegado aquella misma noche, y Angeline 

había salido del convento para ver y abrazar a su amiga del alma. 

Había algo muy maternal en los sentimientos de Angeline; cinco años es una diferencia 

considerable entre los diez y los quince años, y muy grande entre los diecisiete y los 

veintidós. 

«Mi querida niña -pensaba Angeline, mientras iba andando-, debe de haber crecido mucho, 

e imagino que estará más hermosa que nunca. ¡Qué ganas tengo de verla, con su dulce y 

pícara sonrisa! Me gustaría saber si ha encontrado a alguien que la mimara tanto como yo 

en su convento veneciano… alguien que asumiera la responsabilidad de sus faltas y que le 

consintiera sus caprichos. ¡Ah, aquellos días no volverán! Ahora estará pensando en el 

matrimonio… Me pregunto si habrá sentido algo parecido al amor -suspiró-. Pronto lo 

sabré… estoy segura de que me lo contará todo. Ojalá pudiera abrirle mi corazón… detesto 

tanto secreto y tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de un mes habrá 

acabado todo… dentro de un mes conoceré mi destino. ¡Dentro de un mes! ¿Lo veré a él 

entonces? ¿Volveré a verlo algún día? Pero será mejor que olvide todo eso y piense 

únicamente en Faustina… ¡mi dulce y entrañable Faustina!» 

Angeline subía lentamente la colina cuando oyó que alguien la llamaba; y en la terraza que 

dominaba el camino, apoyada en la balaustrada, se hallaba la querida destinataria de sus 

pensamientos, la bonita Faustina, la pequeña hada… en la flor de la vida, sonriendo de 

felicidad. Angeline sintió un cariño aún mayor por ella. 

No tardaron en abrazarse; Faustina reía con ojos chispeantes, y empezó a contarle todo lo 

sucedido en aquellos dos años, y se mostró obstinada e infantil, aunque tan encantadora y 

cariñosa como siempre. Angeline la escuchó con alegría, contemplando extasiada y en 

silencio los hoyuelos de sus mejillas, el brillo de sus ojos y la gracia de sus ademanes. No 

habría tenido tiempo de contarle su historia aunque hubiese querido, Faustina hablaba tan 

deprisa… 

-¿Sabes, Angelinetta mía -exclamó-, que me casaré este invierno? 

-Y ¿quién será tu señor esposo? 

-Todavía no lo sé; pero lo encontraré en el próximo carnaval. Debe ser muy noble y muy 

rico, dice papá; y yo digo que debe ser muy joven, tener buen carácter y dejarme hacer lo 

que yo quiera, como siempre has hecho tú, querida Angeline. 

Finalmente, Angeline se levantó para despedirse. A Faustina no le agradó que se marchara -

quería que pasara la noche con ella-, y señaló que enviaría a alguien al convento para 

conseguir permiso de la priora. Pero Angeline, sabiendo que esto era imposible, estaba 

decidida a irse y convenció a su amiga de que la dejara partir. Al día siguiente, Faustina 

visitaría personalmente el convento para ver a sus antiguas amistades, y Angeline podría 

regresar con ella por la noche si lo permitía la priora. Una vez discutido este plan, las dos 

jóvenes se separaron con un abrazo; y, mientras bajaba con paso ligero, Angeline levantó la 

mirada y vio cómo Faustina, muy sonriente, le decía adiós con la mano desde la terraza. 

Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura, la animación y viveza de su 

conducta y de su conversación. Faustina ocupó al principio todos sus pensamientos, pero, 

en una curva del camino, cierta circunstancia le trajo otros recuerdos. «¡Oh, qué feliz seré si 



él demuestra haberme sido fiel! -pensó-. ¡Con Faustina e Ippolito, será como vivir en el 

Paraíso!» 

Y luego rememoró cuanto había ocurrido en los dos últimos años. Del modo más breve 

posible, seguiremos su ejemplo. 

Cuando Faustina partió para Venecia, Angeline se quedó sola en el convento. Aunque era 

una persona retraída, Camilla della Toretta, una joven dama de Bolonia, se convirtió en su 

mejor amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y Angeline la acompañó al locutorio 

para recibirlo. Ippolito se enamoró desesperadamente de ella, y consiguió que Angeline le 

correspondiera. Todos los sentimientos de la joven eran sinceros y apasionados; sin 

embargo, sabía atemperarlos, y su conducta fue irreprochable. Ippolito, por el contrario, era 

impetuoso y vehemente: la amaba ardientemente y no podía tolerar que nada se opusiera a 

sus deseos. Decidió contraer matrimonio, pero, como pertenecía a la nobleza, temía la 

desaprobación de su padre. Mas era necesario pedir su consentimiento; y el anciano 

aristócrata, presa del temor y de la indignación, llegó a Este, dispuesto a adoptar cualquier 

medida que separase para siempre a los dos enamorados. La dulzura y la bondad de 

Angeline mitigaron su cólera, y el abatimiento de su hijo le movió a compasión. 

Desaprobaba el matrimonio, pero comprendía que Ippolito deseara unirse a tanta hermosura 

y gentileza. Pero después pensó que su hijo era muy joven y podía cambiar de parecer, y se 

reprochó a sí mismo haber dado tan fácilmente su consentimiento. Por ese motivo llegó a 

un compromiso: les daría su bendición un año más tarde, siempre que la joven pareja se 

comprometiera, con el más solemne juramento, a no verse ni escribirse durante ese 

intervalo. Quedó sobreentendido que sería un año de prueba; y que no habría ningún 

compromiso hasta que éste expirara, y si permanecían fieles, su constancia sería premiada. 

No hay duda de que el padre creía, e incluso esperaba, que, en aquel período de ausencia, 

los sentimientos de Ippolito cambiarían, y que éste entablaría una relación más conveniente. 

Arrodillados ante una cruz, los dos enamorados prometieron un año de silencio y de 

separación; Angeline, con los ojos iluminados por la gratitud y la esperanza; Ippolito, lleno 

de rabia y desesperación por aquella interrupción de su felicidad, que jamás habría aceptado 

si Angeline no hubiera empleado todas sus dotes de persuasión y de mando para 

convencerlo; pues la joven había afirmado que, a menos que obedeciera a su padre, ella se 

encerraría en su celda, y se convertiría voluntariamente en una prisionera, hasta que 

terminara el tiempo prescrito. De modo que Ippolito prestó juramento e inmediatamente 

después partió hacia París. 

Faltaba sólo un mes para que expirara el año, y no es de extrañar que los pensamientos de 

Angeline pasaran de su dulce Faustina al destino que la esperaba. Además del voto de 

ausencia, habían prometido mantener su compromiso y cuanto se relacionaba con él en el 

más profundo secreto durante ese período. Angeline accedió de buena gana (pues su amiga 

se hallaba lejos) a guardar silencio hasta que transcurriera el año; pero Faustina había 

regresado, y ella sentía el peso de aquel secreto en su conciencia. Pero no importaba: tenía 

que cumplir su palabra. 

Ensimismada en sus pensamientos, había llegado al pie de la colina y empezaba a subir la 

ladera que conducía a la ciudad de Este cuando en los viñedos que bordeaban un lado del 

camino oyó un ruido… de pisadas… y una voz conocida que pronunciaba su nombre. 



-¡Virgen Santa! ¡Ippolito! -exclamó-. ¿Es ésta tu promesa? 

-Y ¿es éste tu recibimiento? -respondió él en tono de reproche-. ¡Qué cruel eres! Como no 

soy lo bastante frío para seguir alejado… como este último mes ha durado una intolerable 

eternidad, te alejas de mí… deseas que me vaya. Son ciertos, entonces, los rumores… 

¡amas a otro! ¡Ah! Mi viaje no será en vano… descubriré quién es y me vengaré de tu 

falsedad. 

Angeline le lanzó una mirada de asombro y desaprobación; pero guardó silenció y 

prosiguió su camino. Tenía miedo de romper su juramento, y que la maldición del cielo 

cayera sobre su unión. Decidió que nada le induciría a decir otra palabra; si seguía fiel a la 

promesa, perdonarían a Ippolito por haberla incumplido. Caminó muy deprisa, sintiéndose 

alegre y desgraciada al mismo tiempo… aunque esto no es exacto… lo que le embargaba 

era una felicidad sincera, absorbente; pero temía en cierto modo la cólera de su amado, y 

sobre todo las terribles consecuencias que podría tener la ruptura de su solemne voto. Sus 

ojos resplandecían de amor y de dicha, pero sus labios parecían sellados; y, resuelta a no 

decir nada, escondió el rostro bajo su faziola, para que él no pudiera verlo, y continuó 

andando con la vista clavada en el suelo. Loco de ira, vertiendo torrentes de reproches, 

Ippolito se mantuvo a su lado, ora reprochándole su infidelidad, ora jurando venganza, o 

describiendo y elogiando su propia constancia y su amor inalterable. Era un tema muy 

grato, aunque peligroso. Angeline tuvo la tentación de decirle más de mil veces que sus 

sentimientos no habían cambiado; pero logró reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en 

sus manos, empezó a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de que no podría 

persuadirla, Ippolito decidió finalmente alejarse de ella, afirmando que descubriría a su 

rival, y se vengaría por su crueldad e indiferencia. Angeline entró en el convento, corrió a 

su celda y, poniéndose de rodillas, pidió a Dios que perdonara a su amado por romper la 

promesa; luego, radiante de felicidad por la prueba que él le había dado de su constancia, y 

recordando lo poco que faltaba para que su dicha fuera perfecta, apoyó la cabeza en sus 

brazos y se sumió en una especie de ensueño celestial. Había librado una amarga lucha 

resistiéndose a las súplicas del joven, pero sus dudas se habían disipado: él le había sido fiel 

y, en la fecha acordada, vendría a buscarla; y ella, que durante aquel largo año le había 

amado con ferviente, aunque callada, devoción, ¡se vería recompensada! Se sentía segura… 

agradecida al cielo… feliz. ¡Pobre Angeline! 

Al día siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se apiñaron a su alrededor. «Quanto é 

bellina», exclamó una. «E tanta carina!», dijo otra. «S’é fatta la sposina?»… ¿Está ya 

prometida en matrimonio?, preguntó una tercera. Faustina respondía con sonrisas y caricias, 

bromas inocentes y risas. Las monjas la idolatraban; y Angeline estaba a su lado, 

admirando a su encantadora amiga y disfrutando de los elogios que le prodigaban. 

Finalmente, Faustina tuvo que partir; y Angeline, tal como habían previsto, consiguió 

permiso para acompañarla. 

-Puedes ir a la villa con Faustina, pero no quedarte allí a pasar la noche -señaló la priora, 

pues iba en contra de las reglas del convento. 

Faustina suplicó, protestó y consiguió, mediante halagos, que dejara regresar a su amiga al 

día siguiente. Entonces iniciaron el regreso juntas, acompañadas de una vieja criada, una 

especie de señora de compañía. Mientras andaban, un caballero las adelantó a caballo. 



-¡Qué guapo es! -exclamó Faustina-. ¿Quién será? 

Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta de que era Ippolito. Él pasó a gran 

velocidad, y no tardaron en perderlo de vista. Estaban subiendo la ladera, y ya casi 

divisaban la villa, cuando les alarmó oír toda clase de gritos, berridos y bramidos, como si 

unas bestias salvajes o unos locos, o todos a la vez, hubieran escapado de sus guaridas y 

manicomios. Faustina palideció; y pronto su amiga estuvo tan asustada como ella, pues vio 

un búfalo, escapado de su yugo, que se lanzaba colina abajo, llenando el aire de rugidos, 

perseguido por un grupo de contadini chillando y dando alaridos… y enfilaba directamente 

hacia las dos amigas. La anciana acompañanta exclamó: «O, Gesu Maria!» y se tiró al 

suelo. Faustina lanzó un grito desgarrador y cogió a Angeline por la cintura; ésta se puso 

delante de su aterrorizada amiga, dispuesta a afrontar ella todo el peligro para salvarla… y 

el animal se acercaba. En ese momento, el caballero bajó galopando la ladera, adelantó al 

búfalo y dándose media vuelta, se enfrentó al animal salvaje con valentía. Con un bramido 

feroz, la bestia se desvió bruscamente a un lado y cogió un sendero que salía a la izquierda; 

pero el caballo, despavorido, se encabritó, arrojó el jinete al suelo y huyó a galope tendido 

colina abajo. El caballero quedó tendido en el suelo, completamente inmóvil. 

Le llegó entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y Faustina corrieron angustiadas 

hacia su salvador. Mientras esta última le daba aire con el enorme abanico verde que llevan 

las damas italianas para protegerse del sol, Angeline se apresuró a ir a buscar agua. A los 

pocos minutos, el color volvió a las mejillas del joven, que abrió los ojos; y entonces vio a 

la hermosa Faustina e intentó levantarse. Angeline apareció en ese instante y, ofreciéndole 

agua en una calabaza, la acercó a sus labios. Él apretó su mano, y ella la retiró. Fue 

entonces cuando la anciana Caterina, extrañada de aquel silencio, empezó a mirar a su 

alrededor y, al ver que sólo estaban las dos jóvenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, 

se levantó y fue a reunirse con ellas. 

-¡Se está usted muriendo! -exclamó Faustina-. Me ha salvado la vida y se ha matado por 

ello. 

Ippolito trató de sonreír. 

-No, no me estoy muriendo -dijo-, pero estoy herido. 

-¿Dónde? ¿Cómo? -gritó Angeline-. Mi querida Faustina, enviemos a buscar un carruaje y 

llevémoslo a la villa. 

-¡Oh, sí! -repuso Faustina-. Vamos, Caterina, corre… cuéntale a papá lo ocurrido… que un 

joven caballero se ha matado por salvarme la vida. 

-No me he matado -le interrumpió Ippolito-; sólo me he roto el brazo y, tal vez, la pierna. 

Angeline adquirió una palidez cadavérica y se dejó caer al suelo. 

-Pero morirá antes de que consigamos ayuda -afirmó Faustina-; esa estúpida Caterina es 

más lenta que una tortuga. 

-Iré yo a la villa -exclamó Angeline-, Caterina se quedará contigo y con Ip… Buon 

Dio! ¿Qué estoy diciendo? 



Se alejó presurosa y dejó a Faustina abanicando a su amado, que volvió a sentirse muy 

débil. En seguida se dio la alarma en la villa, el señor Conde envió a buscar un médico y 

ordenó que sacaran un colchón, entre cuatro hombres, para ir en ayuda de Ippolito. 

Angeline se quedó en la casa; por fin pudo abandonarse a sus sentimientos y llorar 

amargamente, abrumada por el miedo y el dolor. 

-¿Oh, por qué rompería su promesa para ser castigado? ¡Ojalá pudiera yo expiar su culpa! -

se lamentó. 

No tardó, sin embargo, en recobrar el ánimo; y, cuando entraron con Ippolito, le había 

preparado la cama y había cogido las vendas que había creído necesarias. Pronto llegó el 

médico; y vio que el brazo izquierdo estaba claramente roto, pero que la pierna no había 

sufrido más que una contusión. Entonces redujo la fractura, sangró al paciente y, dándole 

una pócima para serenarlo, ordenó que estuviera tranquilo. Angeline pasó toda la noche a 

su lado, pero Ippolito durmió profundamente y no se dio cuenta de su presencia. Jamás lo 

había amado tanto. Comprendió que su desgracia, sin duda fortuita, hacía honor al cariño 

que sentía por ella, y contempló su hermoso rostro, apaciblemente dormido. 

«¡Que el cielo guarde al amante más leal que jamás haya bendecido las promesas de una 

joven», pensó. 

A la mañana siguiente, Ippolito se despertó sin fiebre y muy animado. La herida de la 

pierna apenas le dolía, y quería levantarse; recibió la visita del médico, quien le rogó que 

guardara cama un día o dos para evitar una infección, y le aseguró que se curaría antes si 

obedecía sus órdenes sin reservas. Angeline pasó el día en la villa, pero no volvió a verlo. 

Faustina no dejó de hablar de su valentía, heroísmo y simpatía. Ella era la heroína de la 

historia. El caballero había arriesgado su vida por ella; era ella a quien había salvado. 

Angeline sonrió un poco ante su egotismo y pensó que se sentiría humillada si le contaba la 

verdad; así que guardó silencio. Por la noche, se vio obligada a regresar al convento; 

¿entraría a despedirse de Ippolito? ¿Era correcto? ¿No significaba romper su promesa? Y, 

sin embargo, ¿cómo resistirse a hacerlo? Así, pues, entró en la habitación y se acercó 

sigilosamente a él; Ippolito oyó sus pasos, levantó ilusionado la mirada y sus ojos reflejaron 

cierta decepción. 

-¡Adiós, Ippolito! -dijo Angeline-. He de volver al convento. Si empeoras, ¡Dios nos libre!, 

vendré a cuidarte y atenderte, y moriré contigo; si te restableces, como parece ser la 

voluntad divina, antes de un mes te daré las gracias como mereces. ¡Adiós, querido 

Ippolito! 

-¡Adiós, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y justo, y tu conciencia lo aprueba: no 

temas por mí. Siento mi cuerpo lleno de salud y de vigor, y, puesto que tú y tu dulce amiga 

están a salvo, ¡benditas sean las incomodidades y los dolores que sufro! ¡Adiós! Pero 

espera, Angeline, tan sólo unas palabras… mi padre, según he oído, se llevó a Camilla de 

vuelta a Bolonia el año pasado… ¿ustedes se escriben, tal vez? 

-Te equivocas, Ippolito; de acuerdo con los deseos del Marqués, no hemos intercambiado 

ninguna carta. 



-Has obedecido tanto en la amistad como en el amor… ¡qué bondadosa eres! Pero yo 

también quiero que me hagas una promesa… ¿la cumplirás con la misma firmeza que la de 

mi padre? 

-Si no va en contra de nuestro voto… 

-¡De nuestro voto!. ¡Pareces una novicia! ¿Acaso nuestros votos tienen tanto valor? No, no 

va en contra de nuestro voto; sólo te pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni dejes 

que este accidente llegue a sus oídos. Les inquietaría inútilmente… ¿me lo prometes? 

-Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso. 

-Y yo confío en que serás fiel a tu palabra, de igual modo que lo has sido a tu promesa. 

Adiós, Angeline. ¡Cómo! ¿Te vas sin un beso? 

La joven se apresuró a salir del cuarto para no ceder a la tentación; pues acceder a aquella 

demanda habría sido un quebrantamiento mucho mayor de su promesa que cualquiera de 

los ya perpetrados. 

Regresó a Este, preocupada y, sin embargo, alegre; convencida de la lealtad de su amado y 

rezando fervorosamente para que no tardara en recuperarse. Durante varios días acudió 

regularmente a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, y se enteró de que el joven 

mejoraba poco a poco; finalmente, le comunicaron que Ippolito tenía permiso para 

abandonar su habitación. Faustina le dio la noticia, con los ojos brillantes de alegría. 

Hablaba sin cesar de su caballero, así le llamaba, y de la gratitud y admiración que sentía 

por él. Lo había visitado a diario acompañada de su padre, y siempre tenía alguna nueva 

historia que contar sobre su ingenio, elegancia y amables cumplidos. Ahora que él podía 

reunirse con ellos en la sala, se sentía doblemente feliz. Después de recibir esa información, 

Angeline renunció a sus visitas diarias, ya que corría el peligro de encontrarse con su 

amado. Enviaba todos los días a alguien y tenía noticias de su restablecimiento; y todos los 

días recibía un mensaje de su amiga, invitándola a Villa Moncenigo. Pero ella se mantuvo 

firme: sentía que obraba bien. Y, aunque temía que él estuviera enfadado, sabía que 

trascurridos quince días -lo que quedaba del mes- podría expresarle sus verdaderos 

sentimientos; y, como él la amaba, la perdonaría en seguida. No llevaba ningún peso en el 

corazón, nada que no fuera gratitud y alegría. 

Todos los días, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque sus ruegos se volvieron cada vez 

más apremiantes, Angeline siguió dándole excusas. Una mañana su joven amiga entró 

atropelladamente en su celda para llenarla de reproches y mostrarle su extrañeza por su 

ausencia. Angeline se vio obligada a prometer que la visitaría; y entonces se interesó por el 

caballero, a fin de descubrir cuál era la mejor hora para evitar su encuentro. Faustina se 

sonrojó… un adorable rubor se extendió por todo su rostro mientras exclamaba: 

-¡Oh, Angeline! ¡Quiero que vengas por él! 

Angeline enrojeció a su vez, temiendo que Ippolito hubiera traicionado su secreto, y se 

apresuró a decir: 

-¿Te ha dicho algo? 



-Nada -respondió alegremente su amiga-; por eso te necesito. ¡Oh, Angeline! Papá me 

preguntó ayer si Ippolito me gustaba, y añadió que, si su padre lo aprobaba, no veía 

ninguna razón por la que no pudiéramos casarnos. Tampoco yo… pero ¿me querrá él? Oh, 

si no me ama, no dejaré que se hable del asunto, ni que pregunten a su padre… ¡no me 

casaría con él por nada del mundo! 

Y los ojos de la delicada joven se llenaron de lágrimas, y se arrojó a los brazos de Angeline. 

«Pobre Faustina -pensó su amiga-, ¿seré yo la causante de su sufrimiento?» 

Y empezó a acariciarla y a besarla con palabras cariñosas y tranquilizadoras. Faustina 

prosiguió. Estaba convencida, dijo, de que Ippolito la amaba. Angeline se sobresaltó al oír 

su nombre así pronunciado por otra mujer; y palideció y se estremeció mientras se 

esforzaba por no traicionarse a sí misma. El joven no daba demasiadas muestras de amor, 

pero parecía tan feliz cuando ella entraba, e insistía tanto en que se quedara… y luego sus 

ojos… 

-¿En alguna ocasión te ha dicho algo de mí? -inquirió Angeline. 

-No… ¿por qué iba a hacerlo? -replicó Faustina. 

-Me salvó la vida -contestó su amiga, ruborizándose. 

-¿De veras? ¿Cuándo? ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Sólo pensaba en mí; pero lo cierto es que 

tu peligro fue tan grande… no, más grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi amiga del 

alma, no soy una desagradecida, aunque Ippolito me vuelva tan olvidadiza… 

Todo esto sorprendió, mejor dicho, dejó estupefacta a Angeline. No dudó de la fidelidad de 

su amado, pero temió por la felicidad de su amiga, y cualquier idea que se le ocurría daba 

paso a ese sentimiento… Prometió visitar a Faustina aquella misma tarde. 

Y ahí está de nuevo, subiendo lentamente la colina, con el corazón encogido a causa de 

Faustina, confiando en que su amor repentino y no correspondido no comprometa su 

felicidad futura. Al doblar una curva, cerca de la villa, oyó que la llamaban; y, cuando 

levantó los ojos, volvió a contemplar, asomado a la balaustrada, el rostro sonriente de su 

hermosa amiga; e Ippolito estaba junto a ella. El joven se sobresaltó y dio un paso atrás 

cuando sus miradas se encontraron. Angeline había ido decidida a ponerle en guardia, y 

estaba ideando el mejor modo de explicarle las cosas sin comprometer a su amiga. Fue una 

labor inútil; cuando entró en el salón, Ippolito se había marchado, y no volvió a aparecer. 

«No querrá romper su promesa», pensó Angeline. 

Pero se quedó terriblemente angustiada por su amiga, y muy confusa. Faustina sólo podía 

hablar de su caballero. Angeline estaba llena de remordimientos, y no sabía qué hacer. 

¿Debía revelar la situación a su amiga? Quizá fuera lo mejor, y, sin embargo, le parecía 

muy difícil; además, a veces tenía casi la sospecha de que Ippolito la había traicionado. El 

pensamiento venía acompañado de un dolor punzante que luego desaparecía, hasta que 

creyó enloquecer, y fue incapaz de dominar su voz. Regresó al convento más inquieta y 

acongojada que nunca. 



Visitó la villa en dos ocasiones, e Ippolito volvió a eludirla; y el relato de Faustina sobre el 

modo en que él la trataba se tornó más inexplicable. Una y otra vez, el miedo de haberlo 

perdido la atormentó; y de nuevo se tranquilizó a sí misma pensando que su alejamiento y 

su silencio eran debidos al juramento, y que su misterioso comportamiento con Faustina 

sólo existía en la imaginación de la joven. No dejaba de dar vueltas al modo en que debía 

comportarse, mientras el apetito y el sueño la abandonaban; finalmente, cayó demasiado 

enferma para ir a la villa y, durante dos días, se vio obligada a guardar cama. En aquellas 

horas febriles, sin fuerzas para moverse, y desconsolada por la suerte de Faustina, tomó la 

decisión de escribir a Ippolito. Él se negaría a verla, así que no tenía otro modo de 

comunicarse. Su promesa lo prohibía, pero la habían roto ya de tantas maneras… Además, 

no lo hacía por ella, sino por su querida amiga. Pero, ¿qué pasaría si su carta llegaba a 

manos extrañas? ¿Y si Ippolito pensaba abandonarla por Faustina? Entonces el secreto 

quedaría enterrado para siempre en su corazón. Por ese motivo, resolvió escribir su misiva 

sin que nada la traicionara ante una tercera persona. No fue una tarea fácil, pero finalmente 

la llevó a cabo. 

El señor caballero sabría disculparla, confiaba. Ella era… siempre había sido como una 

madre para la señorita Faustina… la amaba más que a su vida. El señor caballero estaba 

actuando, quizá, de un modo irreflexivo. ¿Comprendía sus palabras? Y, aunque no tuviese 

ninguna intención, la gente haría conjeturas. Todo cuanto le pedía era permiso para escribir 

a su padre, a fin de que aquella situación de incertidumbre y misterio terminara lo antes 

posible. 

Angeline rompió diez notas… y, aunque no estaba satisfecha con esta última, la cerró; y 

luego se arrastró fuera de la cama para enviarla inmediatamente por correo. 

Aquel acto de valentía tranquilizó su ánimo, y fue muy beneficioso para su salud. Al día 

siguiente se sentía tan bien que decidió ir a la villa para descubrir el efecto que había 

producido su carta. Con el corazón palpitante, subió la ladera y, al doblar la curva de 

siempre, levantó la mirada. No había ninguna Faustina en la balaustrada. Y no era de 

extrañar, pues nadie la esperaba; sin embargo, sin saber por qué, se sintió muy desgraciada 

y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

«Si pudiera ver a Ippolito un momento… y él me diera la más pequeña explicación, ¡todo 

se arreglaría!», caviló. 

Con esos pensamientos llegó a la villa y entró en el salón. Oyó unos pasos rápidos, como si 

alguien huyera de ella. Faustina estaba sentada delante de una mesa leyendo una carta… 

sus mejillas rojas como la grana, su pecho palpitando de agitación. El sombrero y la capa de 

Ippolito se hallaban a su lado, e indicaban que acababa de abandonar precipitadamente la 

estancia. La joven se volvió… divisó a Angeline… sus ojos despidieron fuego… y arrojó la 

misiva que estaba leyendo a los pies de su amiga; Angeline comprendió que era la suya. 

-¡Cógela! -dijo Faustina-. Te pertenece. Por qué motivo la has escrito… y qué significa… 

es algo que no preguntaré. Ha sido algo despreciable por tu parte, además de inútil, te lo 

aseguro… No soy alguien que entregue su corazón antes de que se lo pidan, ni que pueda 

ser rechazada cuando mi padre me ofrece en matrimonio. Coge tu carta, Angeline. ¡Oh! 

¡Yo nunca creí que te comportarías así conmigo! 



Angeline seguía allí como si la escuchara, pero no oía una sola palabra; completamente 

inmóvil… las manos enlazadas con fuerza, los ojos anegados en lágrimas y fijos en su 

carta. 

-Te digo que la cojas -exclamó Faustina con impaciencia, dando una patada en el suelo con 

su pequeño pie-; ha llegado demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones. Ippolito 

ha escrito a su padre pidiéndole su consentimiento para nuestra boda; mi padre también lo 

ha hecho. 

Angeline se estremeció y miró con ojos desorbitados a su amiga. 

-¡Es cierto! ¿Acaso lo dudas? ¿Quieres que llame a Ippolito para que confirme mis 

palabras? 

Faustina se dirigió a ella exultante. Angeline, muda de espanto, se apresuró a coger la carta; 

y abandonó la sala… y la casa; bajó la colina y regresó al convento. Con el corazón al rojo 

vivo, sintió su cuerpo poseído por un espíritu que no era el suyo: no lloraba, pero sus ojos 

parecían a punto de salirse de las órbitas… y sus miembros se contraían espasmódicamente. 

Corrió a su celda, se arrojó al suelo, y entonces pudo estallar en llanto; después de derramar 

torrentes de lágrimas, consiguió rezar, y más tarde… cuando recordó que su sueño de 

felicidad había terminado para siempre, deseó la muerte. 

A la mañana siguiente, abrió los ojos de mala gana y se levantó. Era de día; y todos debían 

levantarse y seguir adelante, y ella entre los demás, aunque el sol ya no brillase como antes 

y el dolor convirtiera su vida en un tormento. No pudo evitar sobresaltarse cuando, poco 

después, le informaron que un caballero deseaba verla. Buscó refugio en un rincón, y 

rehusó bajar al locutorio. La portera regresó un cuarto de hora más tarde. El joven se había 

marchado, pero le había escrito una nota; y le entregó la misiva. Estaba sobre la mesa, 

delante de Angeline… pero le traía sin cuidado abrirla… todo había terminado, y no 

necesitaba aquella confirmación. Finalmente, muy despacio, y no sin esfuerzo, rompió el 

sello. Estaba fechada el día en que expiraba el año. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y 

entonces nació en su corazón la cruel esperanza de que todo fuera un sueño, y de que ahora 

que la Prueba de Amor llegaba a su fin, él la reclamara como suya. Empujada por esta 

incierta suposición, se enjugó las lágrimas y leyó las siguientes palabras: 

He venido a excusarme por mi bajeza. Rehúsas verme y yo te escribo; pues, aunque 

siempre seré un hombre despreciable para ti, no pareceré peor de lo que soy. Recibí tu carta 

en presencia de Faustina y ella reconoció tu letra. Conoces bien su obstinación, su 

impetuosidad; no pude impedir que me la arrebatara. No añadiré nada más. Debes de 

odiarme; y, sin embargo, tendrías que compadecerme, pues soy muy desdichado. Mi honor 

está ahora comprometido; todo terminó antes de que yo empezara a ser consciente del 

peligro… pero ya no se puede hacer nada. No encontraré la paz hasta que me perdones, y, 

sin embargo, merezco tu maldición. Faustina no sabe nada de nuestro secreto. Adiós. 

El papel cayó de las manos de Angeline. 

Sería inútil describir los diversos sufrimientos que soportó la infortunada joven. Su piedad, 

resignación y carácter noble y generoso acudieron en su ayuda, y le sirvieron de apoyo 

cuando sentía que sin ellos podía morir. Faustina le escribió para decirle que le hubiera 

gustado verla, pero que Ippolito era reacio a la idea. Habían recibido la respuesta del 



marqués de la Toretta, un feliz consentimiento; pero el anciano se hallaba enfermo y todos 

se marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarían. 

Su partida ofreció cierto consuelo a la desdichada joven. Y no tardó en prodigárselo 

también una carta del padre de Ippolito, llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se lo 

había confesado todo, escribía; ella era un ángel… el cielo la premiaría, pero su 

recompensa sería aun mayor si se dignaba perdonar a su infiel enamorado. Responder a esa 

misiva alivió el dolor de la joven, que desahogó su pena y los pensamientos que la 

atormentaban escribiéndola. Perdonó de buen grado a Ippolito, y rezó para que él y su 

adorable esposa gozaran de todas las bendiciones. 

Ippolito y Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos o tres años en París y en el sur de 

Italia. Ella fue inmensamente feliz al principio; pero pronto el mundo cruel y el carácter 

ligero e inconstante de su marido infligieron mil heridas en su joven corazón. Echaba de 

menos la amistad y la comprensión de Angeline; apoyar la cabeza en su pecho y ser 

consolada por ella. Propuso una visita a Venecia, Ippolito accedió y, de camino, pasaron 

por Este. Angeline había tomado el hábito en el convento de Santa Anna. Se sintió muy 

complacida, por no decir feliz, de su visita; escuchó con gran sorpresa las penas de 

Faustina, y se esforzó por consolarla. También vio a Ippolito con enorme serenidad, pues 

sus sentimientos habían cambiado; no era el ser que ella había amado, y comprendió que, 

de haberse casado con él, con su profunda sensibilidad y sus elevadas ideas sobre el honor, 

se habría sentido incluso más decepcionada que Faustina. 

La pareja llevó la vida que suelen llevar los matrimonios italianos. Él era amante de las 

diversiones, inconstante, despreocupado; ella se consolaba con un cavaliere servente. 

Angeline, consagrada a Dios, se asombraba de todo aquello; y de que alguien pudiera 

cambiar, con tanta ligereza sus afectos, para ella tan sagrados e inmutables. 

 


